第225章 常掌册

九月二十六。

夜里。

栅栏外头。

三个人坐在棚子里。

外头有脚步声。

走得很轻。

小吴先听见的。

他把手按在棍上。

他说：

"有人。"

阿禾说：

"几个。"

小吴说：

"一个。"

脚步声停在棚子外头。

有人说：

"林晚。"

林晚抬起头。

她说：

"常掌册。"

外头的人说：

"我能进来吗。"

林晚说：

"进来。"

一个人弯腰进来。

他四十来岁。

他穿着一件灰袍。

袍子下摆是湿的。

他手里抱着一个包袱。

他进来就蹲下。

他蹲在最里头。

他说：

"有外人。"

林晚说：

"磐石来的。"

那个人抬起头。

他看着阿禾。

他说：

"你是陆沉的学生。"

阿禾说：

"我是。"

那个人说：

"你叫什么。"

阿禾说：

"阿禾。"

那个人说：

"我听过。"

他说：

"去年你先生在东边，身边有个记字的小姑娘。"

他说：

"就是你。"

阿禾说：

"就是我。"

那个人低下头。

他说：

"我叫常。"

他说：

"常山的常。"

他说：

"我没有别的名字。"

阿禾说：

"你为什么没有别的名字。"

常掌册说：

"掌册的人不配有名字。"

他说：

"我们只记别人的。"

阿禾没有说话。

常掌册把包袱放在地上。

他解开。

包袱里是纸。

一沓纸。

他说：

"林晚。"

"嗯。"

"这个月的。"

林晚把纸拿过来。

她一张一张看。

她说：

"四十七个。"

常掌册说：

"四十七个。"

他说：

"这个月死得多。"

他说：

"天冷了。"

林晚说：

"名字都有。"

常掌册说：

"都有。"

他说：

"我抄了两份。"

他说：

"一份在里头，一份给你。"

阿禾说：

"你在里头掌册。"

常掌册说：

"我掌。"

阿禾说：

"你掌册，为什么给她抄。"

常掌册没有说话。

他坐在那儿。

他的手动了一下。

后来他说：

"因为你先生跟我说过一句话。"

阿禾说：

"哪句。"

常掌册说：

"他说：写在墙上叫账，收在怀里叫令。"

他说：

"他说完了我回去想了三个月。"

他说：

"我想明白一件事。"

阿禾说：

"什么事。"

常掌册说：

"我掌了六年册。"

他说：

"我划了六千多个名字。"

他说：

"我一个都不记得。"

他说：

"我记得的是数。"

他说：

"这个月四十七，上个月三十九。"

他说：

"我记得数，不记得人。"

常掌册说：

"去年冬天，有一个老太太来找我。"

他说：

"她问我她孙子在不在册上。"

他说：

"我翻了。"

他说：

"在。"

他说：

"我告诉她：在，第三册，一百七十一。"

他说：

"她说：那他叫什么。"

常掌册说：

"我答不出来。"

他说：

"我册子上只有数。"

他说：

"她站在那儿看我。"

她说：

"我孙子叫石头。"

她说：

"他七岁。"

她说：

"他左边耳朵后头有一块疤。"

她说：

"他怕黑。"

常掌册说：

"我把册子翻了三遍。"

他说：

"我找不到。"

他说：

"那天晚上我回去，把册子从头看了一遍。"

他说：

"四万一千个名字，我一个都不认得。"

他说：

"我看了三个人。"

阿禾说：

"三个人怎么样。"

常掌册说：

"三个人里头，有一个我认得。"

他说：

"是个孩子。"

他说：

"他天天在门口玩。"

他说：

"我知道他是谁家的。"

他说：

"我不知道他叫什么。"

常掌册说：

"我掌了六年册。"

他说：

"我认得出四万个人的脸。"

他说：

"我叫不出一个人的名字。"

阿禾低下头。

她说：

"那你现在为什么抄。"

常掌册说：

"因为我开始认名字了。"

他说：

"我抄的时候，一个一个念。"

他说：

"念出声。"

他说：

"念一遍，就记住一个。"

他说：

"我抄了七个月。"

他说：

"我记住了四百多个。"

阿禾说：

"四百多个。"

常掌册说：

"四百一十七。"

他说：

"我一个一个数过。"

阿禾说：

"你数这个干什么。"

常掌册说：

"我想知道我能记住多少。"

他说：

"我今年四十三。"

他说：

"我要是能活到六十。"

他说：

"我能记住两千个。"

他说：

"两千个里头，有一个是那个老太太的孙子。"

他说：

"我记住了，就能告诉她。"

林晚在旁边说：

"常掌册。"

"嗯。"

"你女儿呢。"

常掌册没有说话。

林晚说：

"她在里头。"

常掌册说：

"在。"

林晚说：

"她有号。"

常掌册说：

"有号。"

林晚说：

"那她的名字在册上。"

常掌册说：

"在。"

他说：

"第七册，四百零三。"

林晚说：

"你记不记得她叫什么。"

常掌册低下头。

他说：

"我记得。"

他说：

"她叫常小满。"

他说：

"小满那天生的。"

林晚说：

"那你为什么不说。"

常掌册说：

"因为我一说，她就成了一个人。"

他说：

"成了一个人，人家就能拿她来换我。"

阿禾说：

"换什么。"

常掌册说：

"换我接着掌册。"

他说：

"新来的掌册姓杜。"

他说：

"他三十。"

他说：

"他划名字不问人。"

他说：

"上个月他划了三百一十一个。"

他说：

"其中有一百多个还活着。"

阿禾说：

"活着为什么划。"

常掌册说：

"因为他们的口粮被人领了。"

他说：

"领了口粮，名字就得划。"

他说：

"划了，那个人就成了没号的。"

他说：

"没号的在墙里头待不住。"

他说：

"待不住就得往外走。"

他说：

"往外走，就是死了。"

阿禾说：

"这是谁定的。"

常掌册说：

"杜掌册定的。"

他说：

"他上头还有人。"

他说：

"他上头是巡察使。"

他说：

"巡察使要的是数。"

他说：

"数少了，上头的粮就少拨。"

他说：

"粮少拨，剩下的就归他们。"

阿禾说：

"所以他们就杀人。"

常掌册说：

"他们不杀人。"

他说：

"他们只是划名字。"

他说：

"人自己就死了。"

棚子里很静。

外头的风小了。

布条不响了。

常掌册忽然说：

"阿禾。"

"嗯。"

"我想托你一件事。"

阿禾说：

"你说。"

常掌册说：

"我把小满的名字给你。"

他说：

"你写在你册子上。"

阿禾说：

"为什么。"

常掌册说：

"因为我这本册子保不住。"

他说：

"杜掌册已经查了我两回。"

他说：

"他查我抄的纸。"

他说：

"我藏了。"

他说：

"可是藏不住多久。"

他说：

"我一被查出来，我那本册子就烧了。"

他说：

"烧了以后，小满就没了。"

阿禾说：

"她人在里头。"

常掌册说：

"人在里头，名字没了。"

他说：

"名字没了，她就不是她了。"

他说：

"她就是一个数。"

阿禾拿出册子。

她翻开新的一页。

她说：

"你说。"

常掌册说：

"常小满。"

他说：

"女。"

他说：

"十一。"

他说：

"小满那天生的。"

他说：

"她右边眉毛上有一颗痣。"

他说：

"她怕打雷。"

他说：

"她爱吃甜的。"

他说：

"她娘死了三年了。"

他说：

"她娘叫周氏。"

他说：

"她娘的名字我也不知道。"

阿禾写着。

她写到最后停住了。

她说：

"常掌册。"

"嗯。"

"你自己的名字。"

常掌册说：

"我没有名字。"

阿禾说：

"你爹没给你起。"

常掌册说：

"起了。"

他说：

"我叫常顺。"

阿禾抬起头。

她说：

"常顺。"

常掌册说：

"怎么了。"

阿禾说：

"半路店有个人叫寇常顺。"

常掌册说：

"常顺这个名字多。"

他说：

"我们那儿一年生二十个孩子，三个叫常顺。"

阿禾说：

"你的名字没人叫过。"

常掌册说：

"叫过。"

他说：

"我娘叫。"

他说：

"叫到十二岁。"

他说：

"十二岁那年，她把我送到衙门当差。"

他说：

"当差的第一天，管事的说：从今天起你没有名字。"

他说：

"你是掌册。"

常掌册说：

"我当了三十一年掌册。"

他说：

"我今年四十三。"

他说：

"我十二年有名字。"

他说：

"三十一年没有。"

阿禾低下头。

她在册子上写。

【常顺。男。四十三。掌册三十一年。】

【自十二岁后，无人呼其名。】

【女常小满。十一。右眉一痣。怕雷。嗜甜。】

写完她抬起头。

"常掌册。"

"嗯。"

常掌册愣住了。

他说：

"你叫我什么。"

阿禾说：

"常顺。"

常掌册坐在那儿。

他没有动。

过了很久他说：

"哎。"

他说：

"我应了。"

他说：

"三十一年了。"

他低下头。

他的手在抖。

他说：

"我以为我忘了怎么应。"

林晚在旁边说：

"常掌册。"

常掌册说：

"嗯。"

林晚说：

"以后我叫你常顺。"

常掌册说：

"你叫吧。"

他说：

"叫一天算一天。"

那天夜里，常掌册走的时候，天快亮了。

他站起来。

他把包袱重新系好。

他走到棚子口。

他回过头。

"阿禾。"

"嗯。"

"你回去以后。"

他说：

"你告诉你先生一句话。"

阿禾说：

"什么话。"

常掌册说：

"你说：东边有一本册子，是两个人的。"

阿禾说：

"两个人的。"

常掌册说：

"一本在里头，一本在外头。"

他说：

"里头那本记数。"

他说：

"外头那本记人。"

他说：

"两本对不上。"

他说：

"对不上的那些，就是他们想弄没的。"

阿禾说：

"我记住了。"

常掌册走了。

他弯着腰走出去。

他的袍子下摆还是湿的。

阿禾站在棚子口看。

天边有一点白。

她听见栅栏里头有人在敲钟。

是点名的钟。

钟敲了五下。

墙里的人开始动了。

阿禾说：

"开始点名了。"

林晚说：

"每天两回。"

她说：

"早上五下，晚上七下。"

阿禾说：

"点了名不应会怎么样。"

林晚说：

"划。"

她说：

"划完了，人就往外走。"

她说：

"走到栅栏这儿，就出不来。"

阿禾说：

"为什么出不来。"

林晚说：

"因为出去也要号。"

她说：

"没号的出不去。"

她说：

"他们就在栅栏里头站着。"

阿禾说：

"站到什么时候。"

林晚说：

"站到死。"

她说：

"栅栏里头有一块地方。"

她说：

"那块地方叫'等'。"