第1086章 十一天

母亲闻言，也凑过来看。

她盯着那几个硕大的标题看了半天。

“这不挺好嘛，夸你呢。”

“夸是夸。”周卿云挠了挠头。

“就是夸得太狠了，我这么厚的脸皮都有点撑不住。”

只是周卿云虽然嘴上这么说，心里其实还是舒坦。

为什么要不舒坦？

被人夸还不好意思，那不是贱皮子吗，还非要人骂你才开心吗？

做人不能太虚伪。

他写出来的书经得起人看。

这本身就是底气。

单行本正式上市那天，是十一国庆节。

全国各地的新华书店门口都挂起了横幅。

有的还摆了个小台子，上头摞着几本样书，拿红绸子围了一圈。

北京王府井新华书店早上八点开门。

七点半门口就排了队。

有个小伙子拿着早餐站在最前头。

说是早上天不亮就来了，就怕来晚了买不着。

三天之后，第一批销售反馈的数据就传回来了。

大家对结果看得瞠目结舌。

第十一天，下午周卿云正在家里准备《冰与火之歌》。

小秦跑来敲门，手里攥着一张稿纸。

“周总，李总编让我送来的，是《人间烟火：工》的销售数据，现在各地新华书店已经开始大面积断货了。”

小秦把纸递过来，额头上全是汗。

“他说第二批加印已经在排，李总编让你等着见证奇迹。”

周卿云把稿纸看了两遍。

首批一百五十万册，已全部售罄。

十一天！

仅仅十一天。

他在堂屋里站了一会儿，回身抓了件外套。

“走，跟我出去一趟。”

“去哪儿？”

“书店。”

下午，周卿云特意换了件旧夹克，戴了顶鸭舌帽。

帽檐压得低低的。

在小秦的陪同下，先去了南京西路那家新华书店。

还没走到门口，就看见人了。

排队的队伍从店门口拐了个弯，绕着街角一直排到弄堂口。

中间有人搬了小马扎坐着。

有人靠在墙上。

队伍里有穿工装的工人，有戴眼镜的知识分子模样的。

有拎着菜篮子的老太太。

还有几个一看就是学生的小年轻，背着书包蹲在路边。

有个中年人从店里出来，手里拎着两本。

旁边排队的人立刻围上去。

“还有吗？”

“里头还有吗？”

那人摇头。

“没了，我买的是最后两本。”

人群里一阵叹气。

周卿云站在马路对面看了很久。

队伍最前头，一个穿蓝色工装的老头，头发全白了。

手里攥着一卷钱，卷得很紧，攥得指节发白。

他没买别

的，就问柜台。

“《人间烟火：工》，有吗？”

柜台后面的营业员摇头。

老头又问。

“什么时候有？”

“不敢说，第二批还在印。”

老头把钱重新卷了卷，塞进兜里。

往旁边让了让，但还是没走。

他站在台阶边上，看着别人从店里出来。

看着人家手里那本书，看了很久。

后来他在台阶上坐下了。

从兜里摸出根烟点上，默默地看着那些和他一样还不死心的在排队的人群。

周卿云把帽檐往下压了压。

他转过身，往下一家走。

徐家汇那家，一样。

五角场那家，靠近复旦，更夸张。

店门口贴了张纸，用毛笔写的。

“《人间烟火：工》暂时无货，敬请谅解。”

底下还补了一行小字。

“第二批到货时间待定。”

门口一群学生模样的年轻人，围着那张纸，一边看一边讨论。

“怎么又没货。”

“我跑了四家了。”

“从五角场跑到南京路，又从南京路跑回来，腿都跑细了。”

“我爸托人去厂里的图书室问了，也没有。”

“他们图书室就进了十本，早被人借走了。”

“排队排到明年。”

“这书到底印了多少啊？”

“听说一百五十万。”

“一百五十万还不够卖？！”

“我听我表哥说，他们厂里有个车间，十几个人抢两本书，都定了时间轮着看。”

周卿云在旁边听着，把帽檐压得更低了。

小秦在旁边小声说。

“周总，要不咱回去吧。”

“一会儿被人认出来就走不了了。”

周卿云点了点头，两个人转身往巷子里走。

一直走到一个没人的巷子口，周卿云这才拿出大哥大给李总编打去电话。

“喂？李叔。”

“哟，你主动打电话来，稀罕。”

“别贫。”周卿云把声音压低。

“第二批什么时候出来？”

那头显然早有准备。

“昨天晚上已经连夜开机，第二批一百二十九万册。”

“一百二十九万？”

“对。目前还在加印，三班倒。”

“印刷厂的机器二十四小时不停，工人轮班守着。”

“为了跟盗版抢时间，社里还联系了几家外地的印刷厂一起干。”

“天津那边一家，济南一家，郑州也谈了一家。”

“三家的机器全给咱开着。”

周卿云在那头没说话。

那头听出他情绪不对，语气缓了缓。

“怎么，不高兴？”

“不是不高兴。”周卿云靠在电话亭的玻璃上。

“我是在书店门口站着，看那些排队的人。”

“人家攥着钱，买不到书，白跑一趟。”

“我这心里……有种对不起他们的感觉。”

那头沉默了一小会，然后叹了口气。

“卿云，跟你交个底。”李总编说。

“我们虽然提前知道会大卖，但真没人想到会爆成这样。”

“说到底，是我们保守了。”

“你想啊，《人间烟火》是传统文学，不是通俗小说。”

“能真正看进去的人，得有点阅历，有点文化底子。”

“我们按这个逻辑估的，一百五十万，想着放三个月慢慢消化。”

“结果十一天。”

“那是什么原因？”

“我们派人做过市场调查。”李总编说。

“在全国各大新华书店采访了一千三百多个读者。”

“一个一个问的。”

“收集上来的情况，大致分三类。”

“说来听听。”

“第一类，你的铁杆读者。”

“从《山楂树之恋》一路跟过来的。”

“你出什么他们买什么，自己主动来的。”

“这类人占绝大多数。”

“有个沈阳的读者跟调查员说，他从《山楂树之恋》开始买你的书。”

“每本都买，一本不落。”

“家里书架上专门有一格是留给你的。”

“调查员问他为什么这么执着。”

“他说：‘这人写的书，感觉就是写我们的人生，我们的遗憾。’”

“第二类呢？”

“冲你名气来的。”李总编声音里带着点笑意。

“按人家自己的话讲……你在全世界名声那么大。”

“身边那些有文化的人都在买。”

“茶余饭后都在聊《人间烟火》。”

“自己不买一本，坐在饭桌上都插不上话。”

“有个机关干部跟调查员说。”

“他们处长在办公室放了本《人间烟火：工》，天天午休的时候翻。”

“底下人看了，一个接一个去买，生怕落后。”

周卿云在那头笑了一声，摇了下头。

“这不就是买个门面嘛。”

“也不能这么说。”李总编不客气地反驳。

“有的人读完了，是真读进去了。”

“买的时候图个面子，等真读完的时候，他还真就读进去了。”

“有个调查员回来说，他采访了一个小伙子。”

“那小伙子承认自己是跟风买的。”

“结果读完了葛道生那一段，坐在书店门口的台阶上抽了半包烟。”

“他说他爸就是买断工龄出来的。”

“他以前一直不理解他爸。”

“看完书给他爸打了个电话，聊了四十分钟。”

“这类人算不上铁杆，但人家也没白买。”

“行吧。”周卿云说。

“第三类呢？”

那头忽然不说话了。